Allá

Allá, donde no se puede volver, allá, donde ahora se habla en otro idioma, allá, donde no queda nada. Allá, donde quisiera estar, allá, donde los sueños me llevan, allá, donde la sangre me tira. Allá, donde no tiene sentido, allá, donde no hay alas para volar, allá, donde nadie se acuerda de nosotros.

Beshert

Al abrirme los ojos, antes de apagar la luz, al comer un pedazo de jalá, en los tiempos de espera, al ver un arco iris, en silencio, al caer una estrella fugaz, a voz alta. Rezo porque no fuiste tú a quien vi en Sinai.

Mito

“El café frió te hace mas bella”, juraba mi bobe y se tomó hasta la ultima gota. “Ya te vas a poner narigona”, me prometió mi ima y aun no pierdo la esperanza que se me crezca. “Mi hija nunca se metió en drogas”, jactaba mi aba y de mi volada paraguaya no se habla. “Desde chico que soñaba con una mujer presidenta”, insistió mi zeyde y a ella no la soporta ni en foto.

Hogar

En esta avenida de un conquistador que salió en búsqueda de un continente nuevo, llego a la calle que lleva el nombre de un compañero suyo y pienso en mi propia salida apurada, en mi Mizraim que deje atrás y en cada paso que me lleva hacia el desierto de mi tierra prometida. He quemado el jametz antes de salirme y en el camino me fijo en el puente que hace mucho no cruzo, pienso en Elías que esta noche viene por su copa y en el lugar donde espero levantar a mi carpa.

Ketuba

Me tomaste de la mano y con eso lo dijiste todo, no faltaban palabras ni silencios incómodos, no era necesario rendir cuentas ni pretender que con pan y cebolla nos alcanzaría vivir en una familia eterna. No hacia falta sacar fotos ni firmar ketuba, no iba a ser el gran anuncio. No invitamos a nadie, solo el viejo chino aplaudió y tu mano no me soltó más.

Perdón

Un día, el rabí Elimelekh de Lisensk envió a sus discípulos, al alba del día del Gran Perdón – el día de Kippur – para que observaran el comportamiento de un sastre. “Así aprenderéis – les dijo – lo que debe hacer un hombre en este santo día.” A través de una ventana, vieron al sastre que, de un estante, tomaba un libro en e que había escrito todos los pecados que había cometido a lo largo del año. Con el libro en la mano, el sastre se dirigió a Dios:

“Hoy, en este día de perdón para todo el pueblo de Israel, nos ha llegado la hora a los dos. Tú, mi Dios, y yo, de que pasemos cuentas. Ésta es la lista de todos mis pecados pero en este otro libro he anotado todos los pecados que Tú has cometido, los problemas, la tristeza y la pena que me has causado, a mí y a mi familia. Señor del universo, si calculáramos el total exacto, Tú me deberías más a mí de lo que yo te debo a Ti. Pero hoy es el día del Kippur el día que cada uno debe hacer las paces con su vecino. Por lo que te perdono tus pecados si Tú accedes a perdonarme los míos. Amo del mundo, que la paz y la alegría reinen entre nosotros."

Yamim Noraim de S.J. Agnon

Palabras de los sabios judíos

Shema

Una mente que desea ser talmudista = el cuerpo que desea a un goy.
Un momento de indiferencia = el día de la culpa.
Una kippah prestada = la santa biblia en la repisa.
Un beshert que no llegó = la baalat teshuvah que no fue.
Un shalom bayit = una shema y veinte avemarías.