Masa

Entre la ex y la hija y la polola y las vecinas y la madre y la eterna enamorada, entre los fines de semana y los feriados y los días hábiles y la hora de almuerzo, entre el ron y el pito y el cinearte y Joaquín Sabina, entre la pega y el metro y el horario vespertino y la caña y el paseo a la Fantasilandia, entre juntos y revueltos y todos los demás.

Vecina

Están las que se maquillan la cara en el ascensor, otras que suben por la escalera, hay algunas que se bajan directo al estacionamiento, otras que frecuentan el bar de la vuelta, están las que saludan por cortesía, otras que tienen la risa mas suelta. Se peinan distinto, algunas sin saberlo prefieren el mismo perfume, están las que se cambian de cartera todos los días, otras que es difícil pillarlas a solas, hay algunas que juran ser las únicas, otras que solo un par de puertas las separan.

Lluvia

Gota por gota, regreso para limpiar tus zapatos que han caminado junto a mí. Gota por gota, llego para lavar las marcas de tus besos que me han manchado la cara. Gota por gota, me acerco para borrar el nombre que tus labios han pronunciado sobre mi pecho. Gota por gota, vuelvo a alejarme como si nunca hubiese habitado en ti.

ABC

Te despacharon por A y quedaste en B, estarías mejor con C y no la pescas por D, te enganchaste en E y nunca superaste de F, no encontraste a G y insistes con H, te hablan de I y no entiendes ni J, se bajó de K y la ignoras por L, te fuiste en M y eso no fue hace N, te la dieron con Ñ y no le devolviste su O, la borraste por P y no le dijiste ni Q, saliste de R y nadie te obligó meterte con S, no tomaste tu T y te jodiste en U, te enrollaste por V y te pusiste W, se fueron tus X y te quedaste sin Y por dejarlas Z.

Fin

Los pasos que marcaron una época, los dedos que pintaron una que otra cara, las vueltas que llegaron al final de su extremo, las peticiones que pasaron a manos segundas. Los lazos que se cortaron en cambio a muchas nadas, los retos que no se callaron un sábado a las nueve en la mañana, las chaquetas que se achicaron bajo la lluvia, los argumentos que no tuvieron ni pie ni cabeza.

Retrato

Otro mueble mas que se cae en tus manos para llevar a la casa, el cajón chico del escritorio para guardar tus sueños, el retrato que nunca pintaste, la tercera o la cuarta musa de la semana que quieres que se acomode entre el cachureo. La botella de ron que te compras al salir de la oficina, el cenicero plateado de una marca de cigarros que nunca fumaste, el olor al ultimo fósforo quemado, la botillería abierta a 24h que te saluda con un beso en la boca. La ventana que le sacas la cortina, el espejo del baño que te conoce, la vela que su llama no se apaga nunca, la flor de la caña que te acompaña en cada mañana.

Victoria

Hubo una y ahora hay otra. La primera se cansó, volvió a Perth para tomar un café y firmar los papeles de divorcio y se marchó a salvar a los niños de Filipinas. Nunca lo perdonó, ni yo a ella, ni él a mi y tampoco a ella. La de ahora aun vive ilusionada, se declara enamorada, no se le pasa por la cabeza que su destino mas cercano es ser la segunda. Aun lo perdona y yo a ella, él a mi y también a ella.

Corte

Tú quieres con él y él conmigo, no estoy ni ahí y a ti no te he visto ni en pelea de perros. Tienes tu turno garantizado y yo aparezco cuando ya ni el gato me espera y con pan y cebolla demás que te basta. Nadie tiene la vida ganada y es poco o nada que he leído sobre la tuya, deja de cortarte las venas y llévatelo no más, si tanto te gusta.

Metro

Será la maldición del transporte público o por los viejos tiempos si se suponía que nos íbamos hacia la misma dirección. Le echamos la culpa a nuestra famosa incompatibilidad o al guardia que no me dejó subir al tren que te llevaba a ti. No será por no saber compartir un metro cuadrado o por confiar que al final cada uno no va hacer más que salir con la suya.

Lugar

No te miré a los ojos, es verdad, no te miré a los ojos, porque ella estaba ahí, no te miré a los ojos, porque no la dejaste a ir. No te miré a los ojos, tienes razón, no te miré a los ojos, porque él estaba ahí, no te miré a los ojos, porque yo ya me había ido con él. No te miré a los ojos, d'accord, no te miré a los ojos, porque sabía con quien estaba, no te miré a los ojos, porque tú y yo no teníamos adonde ir.

Prestado

No se que será, serán tus ojos, tu pelo, tus zapatos llenos de mostacillas de colores, será tu hablar tranquilo, serán tus manos o tu cuello, será tu abrazo, serán tus cejas casi invisibles, será tu frente, será que me enamore de alguna manera rara, será que me da miedo, será que es demasiado tarde, será que ya no vienes, será el sabor amargo que tomaron los tallarines será el duro hollejo de los porotos, será el te que ya no se endulza ni con miel, será tu sombra encerrada en estas cuatros paredes, será la lagrima que me acompaña al entrar a la cocina, será lo extraño de tu nombre cuando suena en mi pobre boca, será tu olor que se adueña de mi sentido, será que quisiera verte aquí todos los días, será que eres una mujer del mundo, será la envidia que siento por tus amigos, será que me dan ganas de ser mejor, será que daría la vida por velar tus sueños, será que me gustaría verte riendo entre mis brazos, será que me gustas, será que vives cinco pisos mas abajo y por mas que me doy vueltas no apareces, será tu mano en mi pelo, será que me arrepiento de no decir que te amo cuando te subías al ascensor, será que hasta el gato pregunta por ti y yo me siento como un idiota al sentir que pierdo lo que nunca he tenido.