Espejismo

"A Ana, en cambio, sé que la confundo, que su fragilidad, aunque intenta esconderla, se le escapa por los poros, incluso he descubierto que esos besos que a veces no me da no es porque no los sienta, sino porque también tiene miedo, y eso los torna aun más excitantes. Con ella me siento bien, y sin darme cuenta va despejando esa espesa estela de soledad que me golpea violentamente cuando en noches como esta intento ser racional y sacarla de mi cabeza. La otra noche, desnudos en mi cama, me preguntó si creía en la magia y casi con sarcasmo le dije que esas eran tonterías de adolescentes. Entonces sus ojos me conquistaron definitivamente, con esa mirada de vulnerabilidad que me marcó el alma: "Pobrecito, no quieres comprometer ningún sentimiento en una relación, ¡qué soledad debe haber en tu vida!", y luego añadió: "todos tenemos miedo, nos confundimos y nos complicamos más allá de la cuenta, pero nunca sabremos si la intensidad era la correcta, si no nos atrevemos a arriesgarnos". Y una vez más me sentí un idiota. Ella también se fue.

No fui capaz de decirle que se quedara, que durante estas semanas ella me había hecho sentirme mejor que mil sesiones con mi psicóloga. Que todo este mundo perfecto no era más que un espejismo, que mi miedo es tan fuerte como el de ella, aunque yo ya he olvidado cómo explicarlo."

Angustia

"De alguna manera, lo que le da un hombre a una mujer se lo puede dar otro. Para el hombre, las mujeres son más únicas. Después del sexo son muy pocas las mujeres que un hombre puede aguantar sin angustia".


Entrevista de Rafael Gumucio a Marcelo Birmajer.

Tetera

El chico de los ojos de pimienta molida, my beautiful laundrette, el buda de los suburbios que entró por una ventana y aun sigue dando vueltas, el álbum negro que en su futurismo me es un misterio, miembro de un tribu que no es el mío, el viejo patrón que lleva a un camino ya recorrido, un Hanif Kureishi de la madre patria que le sirven el té a las cinco en la tarde pero jamás se lo toma, que sueña con un Londres que a mí me mata.

Ella

“Pero en cuanto a Ana, me bastaba con mirarla. Hay mujeres como Ana, que basta con mirarlas. Ésa es la única manera que no te abandonen…”.

Mujer desnuda fumando en la ventana
Marcelo Leonart

Quimíca

"- Eres muy chico para darte cuenta - siguió -. Pero lo que tenemos, esta química, es muy rara, pasa muy pocas veces en la vida. Tengo amigas que nunca la han sentido. Yo no quise dejarla pasar."

Tamara a Mateo

Examen de grado

Ernesto Ayala

Amante

"El amante democrata cristiano aparece en el horizonte de la mujer con el mismo fulgor con que llegan los otros amantes. Con la misma cara de poeta, la misma filosofía de solitario. Diciendo casi las mismas cosas: su mujer no le comprende, o le pega los martes, o se llevan mal, sexualmente no se entienden, o está tan ocupada con los ocho chiquillos que a él ya no le habla, no se interesa por sus cosas, la política le da lata y para él la política es muy importante...

¡Ahí!, cuando el hombre pronuncie esa frase y usted le pregunte en qué partido milita y él le diga que es democratacristiano, váyase. Termine la relación antes de que empiece. Mire la hora y dulcemente anúnciele que ya es demasiado tarde, está amaneciendo, tengo que volver a mi casa. Guarde su paquete de cigarrillos (si todavía fuma), dígale "Nos vemos otro día", con toda la ternura de que es capaz su corazón, pero sabiendo que no va a verlo, y salga a la calle.

Afuera se encontrará con un silencio gratificante, todo el mundo está dormido, de pronto pasa una moto espantando a las estrellas y luego vuelve el silencio. En lo alto de la cordillera comienza a nacer la luz y usted ya va caminando de vuelta a su casa, cantando bajito esa hermosa canción que ha vuelto a poner de moda el dúo Amanecer: rayando el sol, me despedí..

Acaba de librarse de lo que pudo ser el problema más serio de su vida."

Las diez cosas que una mujer en Chile no debe hacer jamás

Tener un amante demócratacristiano

Elizabeth Subercaseaux

Petöfi

Libertad, amor
Mis ansias son los dos
Por amor, sacrifico mi vida
Por libertad, sacrifico mi amor.

(Traducción libre de "Szabadság, szerelem!" de Sándor Petöfi)

Pasados

"Tudom már, hogy a múlttól nem lehet megszabadulni, a múltat nem lehet pálinkába fojtani, elfelejteni. Örökre bevésődik a szívbe, mert a múlt - én vagyok."

Vaszil Bikov