Todo

Eres la piedra en mi zapato cuando bajo por la escalera, el corte de mi dedo que no deja de sangrar, la mancha de soya que no sale de la alfombra. Eres el boleto de la micro que se pierde en mi cartera, la taza de café frió que se me olvidó tomar, el grito de la vecina que no me deja dormir. Eres el taco de la mañana cuando voy atrasada, la llamada pérdida cuando no me quedan minutos, el libro de 400 paginas que no terminé. Eres la cuenta en trámite, la cajetilla de cigarros vacía de la madrugada, la exposición de Bellas Artes que no vi. Eres el cd rayado que solo llega a la quinta canción, el calcetín perdido de ultima hora, la tarjeta de memoria que se echó a perder. Eres la ropa que se achicó en la lavandería, el paraguas que se me olvidó en el café, el mail que nunca contesté.